
Les vieux par Alphonse Daudet 
Une lettre, père Azan ?  

— Oui, monsieur… ça vient de Paris.  

Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan… Pas moi. Quelque chose me disait que 
cette Parisienne de la rue Jean-Jacques, tombant sur ma table à l’improviste et de si grand matin, 
allait me faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt :  

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour et t’en aller 
tout de suite à Eyguières… Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, — 
une promenade. En arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines. La première maison 
après le couvent est une maison basse à volets gris avec un jardinet derrière. Tu entreras sans 
frapper, — la porte est toujours ouverte, — et, en entrant, tu crieras bien fort : « Bonjour, braves 
gens ! Je suis l’ami de Maurice… » Alors, tu verras deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux, 
archivieux, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, 
avec tout ton cœur, comme s’ils étaient à toi. Puis vous causerez ; ils te parleront de moi, rien 
que de moi ; ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire… Tu ne riras pas, hein ?… 
Ce sont mes grands-parents, deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu depuis dix 
ans… Dix ans, c’est long ! Mais que veux-tu ? moi, Paris me tient ; eux, c’est le grand âge… Ils 
sont si vieux, s’ils venaient me voir, ils se casseraient en route… Heureusement, tu es là-bas, 
mon cher meunier, et, en t’embrassant, les pauvres gens croiront m’embrasser un peu moi-
même… Je leur ai si souvent parlé de nous et de cette bonne amitié dont…  

Le diable soit de l’amitié ! Justement ce matin-là il faisait un temps admirable, mais qui ne valait 
rien pour courir les routes : trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence. 
Quand cette maudite lettre arriva, j’avais déjà choisi mon cagnard (abri) entre deux roches, et je 
rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en écoutant chanter les 
pins… Enfin, que voulez-vous faire ? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef sous la 
chatière. Mon bâton, ma pipe, et me voilà parti.  

J’arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était désert, tout le monde aux champs. Dans 
les ormes du cours, blancs de poussière, les cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait 
bien sur la place de la mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de 
l’église ; mais personne pour m’indiquer l’orphelinat. Par bonheur une vieille fée m’apparut tout 
à coup, accroupie et filant dans l’encoignure de sa porte ; je lui dis ce que je cherchais ; et 
comme cette fée était très puissante, elle n’eut qu’à lever sa quenouille : aussitôt le couvent des 
Orphelines se dressa devant moi comme par magie… C’était une grande maison maussade et 
noire, toute fière de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de grès rouge 
avec un peu de latin autour. À côté de cette maison, j’en aperçus une autre plus petite. Des volets 
gris, le jardin derrière… Je la reconnus tout de suite, et j’entrai sans frapper.  

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet qui 
tremblait, au fond à travers un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des 



violons fanés. Il me semblait que j’arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine… Au 
bout du couloir, sur la gauche, par une porte entr’ouverte on entendait le tic tac d’une grosse 
horloge et une voix d’enfant, mais d’enfant à l’école, qui lisait en s’arrêtant à chaque syllabe : 
A… lors… saint… I… ré… née… s’é… cria… a… Je… suis… le… fro… ment… du… 
Seigneur… Il… faut… que… je… sois… mou… lu… par… la… dent… de… ces… a… ni… 
maux… Je m’approchai doucement de cette porte et je regardai.  

Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, un bon vieux à pommettes roses, ridé 
jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d’un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses 
genoux. À ses pieds, une fillette habillée de bleu, — grande pèlerine et petit béguin, le costume 
des orphelines, — lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu’elle… Cette lecture 
miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au 
plafond, les canaris dans leur cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic tac, tic 
tac. Il n’y avait d’éveillé dans toute la chambre qu’une grande bande de lumière qui tombait 
droite et blanche entre les volets clos, pleine d’étincelles vivantes et de valses microscopiques… 
Au milieu de l’assoupissement général, l’enfant continuait sa lecture d’un air grave : Aus… si… 
tot… deux… lions… se… pré… ci… pi… tè… rent… sur… lui… et… le… dé… vo… rè… 
rent… C’est à ce moment que j’entrai… Les lions de saint Irénée se précipitant dans la chambre 
n’y auraient pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de théâtre ! La petite pousse un 
cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se 
dresse en sursaut, tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je m’arrête sur le seuil en criant bien 
fort :  

— Bonjour, braves gens ! je suis l’ami de Maurice.  

Oh ! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux, si vous l’aviez vu venir vers moi les bras tendus, 
m’embrasser, me serrer les mains, courir égaré dans la chambre, en faisant :  

— Mon Dieu ! mon Dieu !…  

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait :  

— Ah ! monsieur… ah ! monsieur…  

Puis il allait vers le fond en appelant :  

— Mamette !  

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le couloir… c’était Mamette. Rien de joli comme 
cette petite vieille avec son bonnet à coque, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle 
tenait à la main pour me faire honneur, à l’ancienne mode… Chose attendrissante ! ils se 
ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi. 
Seulement la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore plus ridée 
que l’autre. Comme l’autre aussi, elle avait près d’elle une enfant de l’orphelinat, petite garde en 
pèlerine bleue, qui ne la quittait jamais ; et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, 
c’était ce qu’on peut imaginer de plus touchant.  



En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence, mais d’un mot le vieux 
lui coupa sa révérence en deux :  

— C’est l’ami de Maurice…  

Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, 
encore plus rouge que lui… Ces vieux ! ça n’a qu’une goutte de sang dans les veines, et à la 
moindre émotion elle leur saute au visage…  

— Vite, vite, une chaise… dit la vieille à sa petite.  

— Ouvre les volets… crie le vieux à la sienne.  

Et, me prenant chacun par une main, ils m’emmenèrent en trottinant jusqu’à la fenêtre, qu’on a 
ouverte toute grande pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je m’installe entre les deux 
sur un pliant, les petites bleues derrière nous, et l’interrogatoire commence :  

— Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? Est-ce qu’il est content ?…  

Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures.  

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur mon ami les détails que je 
savais, inventant effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant surtout d’avouer que je 
n’avais jamais remarqué si ses fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa 
chambre.  

— Le papier de sa chambre !… Il est bleu, madame, bleu clair, avec des guirlandes…  

— Vraiment ? faisait la pauvre vieille attendrie ; et elle ajoutait en se tournant vers son mari : 
C’est un si brave enfant !  

— Oh ! oui, c’est un brave enfant ! reprenait l’autre avec enthousiasme.  

Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre eux des hochements de tête, de petits rires fins, des 
clignements d’yeux, des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire :  

— Parlez plus fort… Elle a l’oreille un peu dure.  

Et elle de son côté :  

— Un peu plus haut, je vous prie !… Il n’entend pas très bien…  

Alors j’élevais la voix ; et tous deux me remerciaient d’un sourire ; et dans ces sourires fanés qui 
se penchaient vers moi, cherchant jusqu’au fond de mes yeux l’image de leur Maurice, moi, 
j’étais tout ému de la retrouver cette image, vague, voilée, presque insaisissable, comme si je 
voyais mon ami me sourire, très loin, dans un brouillard.  



 

 

 

Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil :  

— Mais j’y pense, Mamette…, il n’a peut-être pas déjeuné !  

Et Mamette, effarée, les bras au ciel :  

— Pas déjeuné !… Grand Dieu !  

Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, et j’allais répondre que ce brave enfant n’attendait 
jamais plus tard que midi pour se mettre à table. Mais non, c’était bien de moi qu’on parlait ; et il 
faut voir quel branle-bas quand j’avouai que j’étais encore à jeun :  

— Vite le couvert, petites bleues ! La table au milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les 
assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, s’il vous plaît ! et dépêchons-nous…  

Je crois bien qu’elles se dépêchaient. À peine le temps de casser trois assiettes le déjeuner se 
trouva servi.  

— Un bon petit déjeuner ! me disait Mamette en me conduisant à table ; seulement vous serez 
tout seul… Nous autres, nous avons déjà mangé ce matin.  

Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu’on les prenne, ils ont toujours mangé le matin.  

Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux doigts de lait, des dattes et une barquette, quelque 
chose comme un échaudé ; de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit jours… Et 
dire qu’à moi seul je vins à bout de toutes ces provisions !… Aussi quelle indignation autour de 
la table ! Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, et là-bas, au fond de 
leur cage, comme les canaris avaient l’air de se dire : « Oh ! ce monsieur qui mange toute la 
barquette ! »  

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m’en apercevoir, occupé que j’étais à regarder 
autour de moi dans cette chambre claire et paisible où flottait comme une odeur de choses 
anciennes… Il y avait surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, 
presque deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis 
sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures sonnent. C’est l’heure où tous les vieux se 
réveillent :  

— Tu dors, Mamette ?  

— Non, mon ami.  



— N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant ?  

— Oh ! oui c’est un brave enfant.  

Et j’imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces deux petits lits de 
vieux, dressés l’un à côté de l’autre…  

Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l’autre bout de la chambre, devant l’armoire. Il 
s’agissait d’atteindre là-haut, sur le dernier rayon, certain bocal de cerises à l’eau-de-vie qui 
attendait Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire l’ouverture. Malgré les supplications 
de Mamette, le vieux avait tenu à aller chercher ses cerises lui-même ; et, monté sur une chaise 
au grand effroi de sa femme, il essayait d’arriver là-haut… Vous voyez le tableau d’ici, le vieux 
qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées à sa chaise, Mamette derrière lui 
haletante, les bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s’exhale de l’armoire 
ouverte et des grandes piles de linge roux… C’était charmant.  

Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l’armoire, ce fameux bocal, et avec lui une 
vieille timbale d’argent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il était petit. On me la 
remplit de cerises jusqu’au bord ; Maurice les aimait tant, les cerises ! Et tout en me servant, le 
vieux me disait à l’oreille d’un air de gourmandise :  

— Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger !… C’est ma femme qui les a faites… 
Vous allez goûter quelque chose de bon.  

Hélas sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous ? on 
devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette… Mais cela 
ne m’empêcha pas de les manger jusqu’au bout, sans sourciller.  

 

 

 

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hôtes. Ils auraient bien voulu me garder 
encore un peu pour causer du brave enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait 
partir.  

Le vieux s’était levé en même temps que moi.  

— Mamette, mon habit !… Je veux le conduire jusqu’à la place.  

Bien sûr qu’au fond d’elle-même Mamette trouvait qu’il faisait déjà un peu frais pour me 
conduire jusqu’à la place ; mais elle n’en laissa rien paraître. Seulement, pendant qu’elle l’aidait 
à passer les manches de son habit, un bel habit tabac d’Espagne à boutons de nacre, j’entendais 
la chère créature qui lui disait doucement :  



— Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce pas ?  

Et lui, d’un petit air malin :  

— Hé ! hé !… je ne sais pas… peut-être…  

Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les voir rire, et dans leur coin 
les canaris riaient aussi à leur manière… Entre nous, je crois que l’odeur des cerises les avait 
tous un peu grisés.  

… La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi. La petite bleue nous suivait de 
loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, comme 
un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant 
de jolis hochements de tête qui semblaient dire : « Tout de même, mon pauvre homme !… il 
marche encore. »  
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