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A Reasonable Use Of The Unreasonable 

Flannery O’Connor 
 

Last fall I received a letter from a student who said she would be “graciously 
appreciative” if I would tell her “just what enlightenment” I expected her to get from each of my 
stories.  I suspect she had a paper to write.  I wrote her back to forget about the enlightenment 
and just try to enjoy them.  I knew that was the most unsatisfactory answer I could have given 
because, of course, she didn’t want to enjoy them, she just wanted to figure them out. 

In most English classes the short story has become a kind of literary specimen to be 
dissected.  Every time a story of mine appears in a Freshman anthology, I have a vision of it, 
with its little organs laid open, like a frog in a bottle. 

I realize that a certain amount of this what­is­the­significance has to go on, but I think 
something has gone wrong in the process when, for so many students, the story simply becomes 
a problem to be solved, something which you evaporate to get to Instant Enlightenment. 

A story really isn’t any good unless it successfully resists paraphrase, unless it hangs on 
and expands in the mind.  Properly, you analyze to enjoy, but it’s equally true that to analyze 
with any discrimination, you have to have enjoyed already, and I think that the best reason to 
hear a story read is that it should stimulate that primary enjoyment. 

I don’t have any pretensions to being an Aeschylus or Sophocles and providing you in 
this story with a cathartic experience out of your mythic background, though this story I’m going 
to read  ["A Good Man Is Hard to Find"] certainly calls up a good deal of the South’s mythic 
background, and it should elicit from you a degree of pity and terror, even though its way of 
being serious is a comic one.  I do think, though, that like the Greeks you should know what is 
going to happen in this story so that any element of suspense in it will be transferred from its 
surface to its interior. 

I would be most happy if you had already read it, happier still if you knew it well, but 
since experience has taught me to keep my expectations along these lines modest, I’ll tell you 
that this is the story of a family of six which, on its way driving to Florida, gets wiped out by an 
escaped convict who calls himself the Misfit.  The family is made up of the Grandmother and her 
son, Bailey, and his children, John Wesley and June Star and the baby, and there is also the cat 
and the children’s mother.  The cat is named Pitty Sing, and the Grandmother is taking him wiht 
them, hidden in a basket. 

Now I think it behooves me to try to establish with you the basis on which reason 
operates in this story.  Much of my fiction takes its character from a reasonable use of the 
unreasonable, though the reasonableness of my use of it may not always be apparent.  The 
assumptions that underlie this use of it, however, are those of the central Christian mysteries. 
These are assumptions to which a large part of the modern audience takes exception.  About this 
I can only say that there are perhaps other ways than my own in which this story could be read, 
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but none other by which it could have been written.  Belief, in my own case anyway, is the 
engine that makes perception operate.  
  The heroine of this story, the Grandmother, is in the most significant position life offers 
the Christian.  She is facing death.  And to all appearances she, like the rest of us, is not too well 
prepared for it.  She would like to see the event postponed.  Indefinitely.  
  I've talked to a number of teachers who use this story in class and who tell their students 
that the Grandmother is evil, that in fact, she's a witch, even down to the cat.  One of these 
teachers told me that his students and particularly his Southern students, resisted this 
interpretation with a certain bemused vigor, and he didn't understand why.  I had to tell him that 
they resisted it because they all had grandmothers or great­aunts just like her at home, and they 
knew, from personal experience, that the old lady lacked comprehension, but that she had a good 
heart.  The Southerner is usually tolerant of those weaknesses that proceed from innocence, and 
he knows that a taste for self­preservation can be readily combined with the missionary spirit.  

This same teacher was telling his students that morally the misfit was several cuts about 
the Grandmother.  He had a really sentimental attachment to the Misfit.  But then a prophet gone 
wrong is almost always more interesting than your grandmother,  and you have to let people take 
their pleasures where they find them.  
  It is true that the old lady is a hypocritical old soul; her wits are no match for the Misfit's, 
nor is her capacity for grace equal to his; yet I think the unprejudiced reader will feel that the 
Grandmother has a special kind of triumph in this story which instinctively we do not allow to 
someone altogether bad.  
  I often ask myself what makes a story work, and what makes it hold up as a story, and I 
have decided that it is probably some action, some gesture of a character that is unlike any other 
in the story, one which indicates where the real heart of the story lies.  This would have to be an 
action or a gesture which was both totally right and totally unexpected; it would have to be one 
that was both in character and beyond character; it would have to suggest both the world and 
eternity.  The action or gesture I'm talking about would have to be on the anagogical level, that 
is, the level which has to do with the Divine life and our participation in it.  It would be a gesture 
that transcended any neat allegory that might have been intended or any pat moral categories a 
reader could make.  It would be a gesture which somehow made contact with mystery.  
  There is a point in this story where such a gesture occurs.  The Grandmother is at last 
alone, facing the Misfit.  Her head clears for an instant and she realizes. even in her limited way, 
that she is responsible for the man before her and joined to him by ties of kinship which have 
their roots deep in the mystery she has been merely prattling about so far.  And at this point, she 
does the right thing, she makes the right gesture.  
  I find that students are often puzzled by what she says and does here, but I think myself 
that if I took out this gesture and what she says with it, I would have no story.  What was left 
would not be worth your attention.  Our age not only does not have a very sharp eye for the 
almost imperceptible intrusions of grace, it no longer has much feeling for the nature of the 
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violence which precede and follow them.  The devil's greatest wile, Baudelaire has said, is to 
convince us that he does not exist.  
  I suppose the reasons for the use of so much violence in modern fiction will differ with 
each writer who uses it, but in my own stories I have found that violence is strangely capable of 
returning my characters to reality and preparing them to accept their moment of grace.  Their 
heads are so hard that almost nothing else will do the work.  This idea, that reality is something 
to which we must be returned at considered cost, is one which is seldom understood by the 
casual reader, but it is one which is implicit in the Christian view of the world.  
  I don't want to equate the Misfit with the devil, I prefer to think that, however unlikely 
this may seem, the old lady's gesture, like the mustard­seed, will grow to be a great crow­filled 
tree in the Misfits' heart, and will be enough of a pain to him there to turn him into the prophet he 
was meant to become.  But that's another story.  
  This story has been called grotesque, but I prefer to call it literal.  A good story is literal 
in the same sense that a child's drawing is literal.  When a child draws, he doesn't intend to 
distort but to set down exactly what he sees, and as his gaze is direct, he sees the lines that create 
motion.  Now the lines of motion that interest the writer are usually invisible.  They are lines of 
spiritual motion.  And in this story you should be on the lookout for such things as the action of 
grace in the Grandmother's soul, and not for the dead bodies.  
  We hear many complaints about the prevalence of violence in modern fiction, and it is 
always assumed that this violence is bad thing and meant to be an end in itself.  With the serious 
writer, violence is never an end in itself.  It is the extreme situation that best reveals what we are 
essentially, and I believe these are times when writers are more interested in what we are 
essentially than in the tenor of our daily lives.  Violence is a force which can be used for good or 
evil, and among other things taken by it is the kingdom of heaven.  But regardless of what can be 
taken by it, the man in the violent situation reveals those qualities least dispensable in his 
personality, those qualities which are all he will have to take into eternity with him; and since the 
characters in this story are all on the verge of eternity, it is appropriate to think of what they take 
with them.  In any case, I hope that if you consider these points in connection with the story, you 
will come to see it as something more than an account of a family murdered on the way to 
Florida.  
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