CINQUIEME PROMENADE

“¢ toutes les habitations ou j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), aucune ne m'a
rendu si véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres regrets que 1'lle de Saint-Pierre
au milieu du lac de Bienne. Cette petite ile, qu'on appelle a Neuchatel 1'ile de La Motte, est
bien peu connue, méme en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention.
Cependant elle est tres agréable, et singulierement située pour le bonheur d'un homme qui
aime a se circonscrire: car, quoique je sois peut-étre le seul au monde a qui sa destinée en ait
fait une loi, je ne puis croire étre le seul qui ait un gott si naturel, quoique je ne l'aie trouvé
jusqu'ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Geneve,
parce que les rochers et les bois y bordent 1'eau de plus pres; mais elles ne sont pas moins
riantes. S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a
aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de bocages, des contrastes
plus fréquens et des accidens plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de
grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs; mais
il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment a s'enivrer a loisir des charmes
de la nature, et a se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des
aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrens qui tombent de
la montagne. Ce beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme dans son milieu deux
petites iles, I'une habitée et cultivée, d'environ une demi-lieue de tour; l'autre plus petite,
déserte et en friche, et qui sera détruite a la fin par les transports de la terre qu'on en 6te sans
cesse pour réparer les dégats que les vagues et les orages font a la grande. C'est ainsi que la
substance du foible est toujours employée au profit du puissant.

Il n'y a dans I'1le qu'une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient a
'hopital de Berne, ainsi que l'ile, et ot loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. 11
y entretient une nombreuse basse-cour, une voliere, et des réservoirs pour le poisson. L'ile,
dans sa petitesse, est tellement variée dans ses terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes
de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des
vergers, de gras paturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute espece, dont
le bord des eaux entretient la fraicheur; une haute terrasse plantée de deux rangs d'arbres
borde Pile dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bati un joli salon ou les
habitans des rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les
vendanges.

C'est dans cette 1le que je me réfugiai aprés la lapidation de Motiers. J'en trouvai le séjour si
charmant, j'y menois une vie si convenable a mon humeur, que, résolu d'y finir mes jours, je
n'avois d'autre inqui€tude sinon qu'on ne me laissat pas exécuter ce projet qui ne s'accordoit
pas avec celui de m'entrainer en Angleterre, dont je sentois déja les premiers effets. Dans les
pressentimens qui m'inquiétoient, j'aurois voulu qu'on m'et fait de cet asile une prison
perpétuelle, qu'on m'y elit confiné pour toute ma vie, et qu'en m'6tant toute puissance et tout
espoir d'en sortir, on m'elt interdit toute espeéce de communication avec la terre ferme, de
sorte qu'ignorant tout ce qui se faisoit dans le monde, j'en eusse oublié l'existence et qu'on y
eit oublié la mienne aussi.



On ne m'a laissé passer guere que deux mois dans cette ile, mais j'y aurois passé deux ans,
deux siécles, et toute I'éternité, sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma
compagne, d'autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous
étoient a la vérité de trés bonnes gens, et rien de plus; mais c'étoit précisément ce qu'il me
falloit. Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie, et tellement
heureux qu'il m'ett suffi durant toute mon existence, sans laisser naitre un seul instant dans
mon ame le désir d'un autre état.

Quel étoit donc ce bonheur, et en quoi consistoit sa jouissance? Je le donnerois a deviner a
tous les hommes de ce siécle sur la description de la vie que j'y menois. Le précieux far
niente fut la premiére et la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa
douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que I'occupation délicieuse et
nécessaire d'un homme qui s'est dévou¢ a 'oisiveté.

L'espoir qu'on ne demanderoit pas mieux que de me laisser dans ce séjour isolé ou je m'étois
enlacé de moi-méme, dont il m'étoit impossible de sortir sans assistance et sans étre bien
apercu, et ou je ne pouvois avoir ni communication ni correspondance que par le concours
des gens qui m'entouroient; cet espoir, dis-je, me donnoit celui d'y finir mes jours plus
tranquillement 'que je ne les avois passés; et 1'idée que j'aurois le temps de m'y arranger tout a
loisir fit que je commencgai par n'y faire aucun arrangement. Transporté 1a brusquement, seul
et nu, 'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit équipage, dont
j'eus le plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles étoient
arrivées, et vivant dans I'habitation ou je comptois achever mes jours comme dans une
auberge dont j'aurois di partir le lendemain. Toutes choses, telles qu'elles étoient, alloient si
bien que vouloir les mieux ranger €toit y gater quelque chose. Un de mes plus grands délices
étoit surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés, et de n'avoir point d'écritoire.
Quand de malheureuses lettres me for¢oient de prendre la plume pour y répondre,
j'empruntois en murmurant 1'écritoire du receveur, et je me hatois de la rendre, dans la vaine
espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute
cette bouquinerie, j'emplissois ma chambre de fleurs et de foin, car j'étois alors dans ma
premicre ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avoit inspiré un gott qui
bient6t devint passion. Ne voulant plus d'ceuvre de travail, il m'en falloit une d'amusement qui
me plit et qui ne me donnat de peine que celle qu'aime a prendre un paresseux. J'entrepris de
faire la Flora petrinsularis, et de décrire toutes les plantes de 1'1le, sans en omettre une seule,
avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un
livre sur un zeste de citron; j'en aurois fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse
des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je ne voulois pas laisser un poil
d'herbe, pas un atome végétal qui ne fiit amplement décrit. En conséquence de ce beau projet,
tous les matins, apres le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allois, une loupe a la
main, et mon Systema naturce sous le bras, visiter un canton de l'ile, que j'avois pour cet effet
divisée en petits carrés, dans l'intention de les parcourir I'un aprés 'autre en chaque saison.
Rien n'est plus singulier que les ravissemens, les extases que j'éprouvois a chaque observation
que je faisois sur la structure et I'organisation végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans
la fructification, dont le systeéme étoit alors tout a fait nouveau pour moi. La distinction des
caracteres génériques, dont je n'avois pas auparavant la moindre idée, m'enchantoit en les
vérifiant sur les espéces communes, en attendant qu'il s'en offrit & moi de plus rares. La
fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de 1'ortie et de la
pariétaire, l'explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la
fructification, que j'observois pour la premiére fois, me combloient de joie, et j'allois
demandant si I'on avoit vu les cornes de la brunelle, comme La Fontaine demandoit si 1'on



avoit lu Habacuc. Au bout de deux ou trois heures je m'en revenois chargé d'une ample
moisson, provision d'amusement pour 'aprés-dinée au logis, en cas de pluie. J'employois le
reste de la matinée a aller avec le receveur, sa femme et Thérése visiter leurs ouvriers et leur
récolte, mettant le plus souvent la main a I'ceuvre avec eux; et souvent des Bernois qui me
venoient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint d'un sac que je remplissois de
fruits, et que je dévalois ensuite a terre avec une corde. L'exercice que j'avois fait dans la
matinée et la bonne humeur qui en est inséparable me rendoient le repos du diner trés
agréable; mais quand il se prolongeoit trop, et que le beau temps m'invitoit, je ne pouvois si
longtemps attendre, et, pendant qu'on étoit encore a table, je m'esquivois et j'allois me jeter
seul dans un bateau que je conduisois au milieu du lac quand I'eau étoit calme; et 1a,
m'étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je me laissois aller
et dériver lentement au gré de 1'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille
réveries confuses, mais délicieuses, t qui, sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant,
ne laissoient pas d'étre, a mon gré, cent fois préférables a tout ce que j'avois trouvé de plus
doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de
I'heure de la retraite, je me trouvois si loin de 1'1le que j'étois forcé de travailler de toute ma
force pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau, je me
plaisois a cotoyer les verdoyantes rives de l'ile, dont les limpides eaux et les ombrages frais
m'ont souvent engagé a m'y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes étoit
d'aller de la grande a la petite ile, d'y débarquer, et d'y passer l'aprés-dinée, tantot a des
promenades tres circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des
arbrisseaux de toute espéce, et tantét m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert
de gazon, de serpolet, de fleurs, méme d'esparcette, et de trefles qu'on y avoit
vraisemblablement semés autrefois, et trés propres a loger des lapins, qui pouvoient 1a
multiplier en paix sans rien craindre, et sans nuire a rien. Je donnai cette idée au receveur, qui
fit venir de Neuchatel des lapins males et femelles, et nous allames en grande pompe, sa
femme, une de ses sceurs, Thérése et moi, les établir dans la petite ile, ou ils commengoient a
peupler avant mon départ, et ou ils auront prospéré sans doute, s'ils ont pu soutenir la rigueur
des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une féte. Le pilote des Argonautes n'étoit
pas plus fier que moi, menant en triomphe la compagnie et les lapins de la grande ile a la
petite, et je notois avec orgueil que la receveuse, qui redoutoit I'eau a l'exces et s'y trouvoit
toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance, et ne montra nulle peur durant la
traversée.

Quand le lac agité ne me permettoit pas la navigation, je passois mon apres-midi a parcourir
I'1le, en herborisant a droite et a gauche; m'asseyant tantot dans les réduits les plus rians et les
plus solitaires pour y réver a mon aise, tantot sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des
yeux le superbe et ravissant coup d'ceil du lac et de ses rivages, couronnés d'un c6té par des
montagnes prochaines, et de 'autre €élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue
s'étendoit jusqu'aux montagnes bleudtres plus €éloignées qui la bornoient.

Quand le soir approchoit, je descendois des cimes de l'ile, et j'allois volontiers m'asseoir au
bord du lac, sur la gréve, dans quelque asile caché; 1a, le bruit des vagues et I'agitation de
l'eau, fixant mes sens et chassant de mon ame toute autre agitation, la plongeoient dans une
réverie délicieuse, ou la nuit me surprenoit souvent sans que je m'en fusse apercu. Le flux et
le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relache mon
oreille et mes yeux, suppléoient aux mouvemens internes que la réverie éteignoit en moi, et
suffisoient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser.
De temps a autre naissoit quelque foible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce
monde, dont la surface des eaux m'offroit I'image; mais bientot ces impressions légeres



s'effacoient dans 1'uniformité du mouvement continu qui me bergoit, et qui, sans aucun
concours actif de mon ame, ne laissoit pas de m'attacher au point qu'appelé par I'heure et par
le signal convenu, je ne pouvois m'arracher de 1a sans efforts.

Apres le souper, quand la soirée étoit belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque
tour de promenade sur la terrasse, pour y respirer l'air du lac et la fraicheur. On se reposoit
dans le pavillon, on rioit, on causoit, on chantoit quelque vieille chanson qui valoit bien le
tortillage moderne, et enfin 1'on s'alloit coucher content de sa journée, et n'en désirant qu'une
semblable pour le lendemain.

Telle est, laissant a part les visites imprévues et importunes, la maniere dont j'ai passé mon
temps dans cette ile, durant le s¢jour que j'y ai fait. Qu'on me dise a présent ce qu'il y a la
d'assez attrayant pour exciter dans mon cceur des regrets si vifs, si tendres et si durables,
qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de songer a cette habitation chérie sans m'y sentir
a chaque fois transporter encore par les élans du désir.

J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques des plus douces
jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et
me touche le plus. Ces courts momens de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent
étre, ne sont cependant, et par leur vivacité méme, que des points bien clairsemés dans la
ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état; et le bonheur que
mon cceur regrette n'est point composé d'instans fugitifs, mais un état simple et permanent,
qui n'a rien de vif en lui-méme, mais dont la durée accroit le charme, au point d'y trouver
enfin la supréme félicité.

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde une forme constante et arrétée, et
nos affections, qui s'attachent aux choses extérieures, passent et changent nécessairement
comme elles. Toujours en avant ou en arriere de nous, elles rappellent le passé€, qui n'est plus,
ou préviennent l'avenir, qui souvent ne doit point étre: il n'y a rien 1a de solide a quoi le cceur
se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guére ici-bas que du plaisir qui passe; pour le bonheur qui
dure, je doute qu'il y soit connu. A peine est-il, dans nos plus vives jouissances, un instant ou
le coeur puisse véritablement nous dire: Je voudrois que cet instant durdt toujours. Et
comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cceur inquiet et
vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose apres?

Mais, s'il est un état ou 1'ame trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entiere, et
rassembler la tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur 'avenir,
ou le temps ne soit rien pour elle, ou le présent dure toujours, sans néanmoins marquer sa
durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de
jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et
que ce sentiment seul puisse la remplir tout entiere; tant que cet état dure, celui qui s'y trouve
peut s'appeler heureux non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on trouve
dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans
I'ame aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est 1'état ou je me suis trouvé souvent
a 1'1le de Saint-Pierre, dans mes réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je
laissois dériver au gré de I'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d'une
belle riviére ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'extérieur a soi, de rien sinon de soi-
méme et de sa propre existence; tant que cet état dure, on se suffit a soi-méme, comme Dieu.



Le sentiment de I'existence dépouillé de toute autre affection est par lui-méme un sentiment
précieux de contentement et de paix, qui suffiroit seul pour rendre cette existence chére et
douce a qui sauroit écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent
sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes,
agités de passions continuelles, connoissent peu cet état, et, ne l'ayant gotité
qu'imparfaitement durant peu d'instans, n'en conservent qu'une idée obscure et confuse qui ne
leur en fait pas sentir le charme. Il ne seroit pas méme bon, dans la présente constitution des
choses, qu'avides de ces douces extases ils s'y dégoiitassent de la vie active dont leurs besoins
toujours renaissans leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché de la
société humaine, et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni pour soi,
peut trouver, dans cet état, a toutes les félicités humaines des dédommagemens que la fortune
et les hommes ne lui sauroient oter.

Il est vrai que ces dédommagemens ne peuvent étre sentis par toutes les ames, ni dans toutes
les situations. Il faut que le cceur soit en paix, et qu'aucune passion n'en vienne troubler le
calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve; il en faut dans le concours
des objets environnans. Il n'y faut ni un repos absolu, ni trop d'agitation, mais un mouvement
uniforme et modéré, qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une
léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille; en nous rappelant aux objets
environnans, il détruit le charme de la réverie, et nous arrache d'au dedans de nous, pour nous
remettre a l'instant sous le joug de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de
nos malheurs. Un silence absolu porte a la tristesse. Il offre une image de la mort: alors le
secours d'une imagination riante est nécessaire et se présente assez naturellement a ceux que
le Ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au dedans de
nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable quand de l1égeres et
douces idées, sans agiter le fond de 1'ame, ne font pour ainsi dire qu'en effleurer la surface. Il
n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi-méme en oubliant tous ses maux. Cette espece de
réverie peut se golter partout ou I'on peut étre tranquille, et j'ai souvent pensé qu'a la Bastille,
et méme dans un cachot ou nul objet n'elit frappé ma vue, j'aurois encore pu réver
agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux et plus agréablement dans une ile fertile et
solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du monde, ou rien ne m'offroit que des
images riantes; ou rien ne me rappeloit des souvenirs attristans; ou la société du petit nombre
d'habitans étoit liante et douce, sans €tre intéressante au point de m'occuper incessamment; ou
je pouvois enfin me livrer tout le jour, sans obstacles et sans soins, aux occupations de mon
gott ou a la plus molle oisiveté. L'occasion sans doute étoit belle pour un réveur, qui, sachant
se nourrir d'agréables chimeres au milieu des objets les plus déplaisans, pouvoit s'en rassasier
a son aise en y faisant concourir tout ce qui frappoit réellement ses sens. En sortant d'une
longue et douce réverie, me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux, et laissant errer
mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordoient une vaste étendue d'eau claire et
cristalline, j'assimilois a mes fictions tous ces aimables objets; et, me trouvant enfin ramené
par degrés a moi-méme et a ce qui m'entouroit, je ne pouvois marquer le point de séparation
des fictions aux réalités, tant tout concouroit également a me rendre chére la vie recueillie et
solitaire que je menois dans ce beau séjour! Que ne peut-elle renaitre encore! que ne puis-je
aller finir mes jours dans cette le chérie, sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun
habitant du continent qui me rappelat le souvenir des calamités de toute espéce qu'ils se
plaisent a rassembler sur moi depuis tant d'années! Ils seroient bientdt oubliés pour jamais:
sans doute ils ne m'oublieroient pas de méme; mais que m'importeroit, pourvu qu'ils n'eussent
aucun acces pour y venir troubler mon repos? Délivré de toutes les passions terrestres



qu'engendre le tumulte de la vie sociale, mon ame s'élanceroit fréquemment au-dessus de
cette atmosphére, et commerceroit d'avance avec les intelligences célestes, dont elle espere
aller augmenter le nombre dans peu de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me
rendre un si doux asile, ou ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empécheront pas du
moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes de I'imagination, et d'y gotiter durant
quelques heures le méme plaisir que si je I'habitois encore. Ce que j'y ferois de plus doux
seroit d'y réver a mon aise. En révant que j'y suis ne fais-je pas la méme chose? Je fais méme
plus, a l'attrait d'une réverie abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la
vivifient. Leurs objets échappoient souvent & mes sens dans mes extases; et maintenant plus
ma réverie est profonde, plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux,
et plus agréablement encore, que quand j'y étois réellement. Le malheur est qu'a mesure que
l'imagination s'attiédit, cela vient avec plus de peine, et ne dure pas si longtemps. Hélas! c'est
quand on commence a quitter sa dépouille qu'on en est le plus offusqué!



