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CINQUIÈME PROMENADE 

e toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), aucune ne m'a 

rendu si véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre 

au milieu du lac de Bienne. Cette petite île, qu'on appelle à Neuchâtel l'île de La Motte, est 

bien peu connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. 

Cependant elle est très agréable, et singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui 

aime à se circonscrire: car, quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait 

fait une loi, je ne puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé 

jusqu'ici chez nul autre.  

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève, 

parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus près; mais elles ne sont pas moins 

riantes. S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a 

aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de bocages, des contrastes 

plus fréquens et des accidens plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de 

grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs; mais 

il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes 

de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des 

aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrens qui tombent de 

la montagne. Ce beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme dans son milieu deux 

petites îles, l'une habitée et cultivée, d'environ une demi-lieue de tour; l'autre plus petite, 

déserte et en friche, et qui sera détruite à la fin par les transports de la terre qu'on en ôte sans 

cesse pour réparer les dégâts que les vagues et les orages font à la grande. C'est ainsi que la 

substance du foible est toujours employée au profit du puissant.  

Il n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient à 

l'hôpital de Berne, ainsi que l'île, et où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il 

y entretient une nombreuse basse-cour, une volière, et des réservoirs pour le poisson. L'île, 

dans sa petitesse, est tellement variée dans ses terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes 

de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des 

vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute espèce, dont 

le bord des eaux entretient la fraîcheur; une haute terrasse plantée de deux rangs d'arbres 

borde Pile dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon où les 

habitans des rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les 

vendanges.  

C'est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de Motiers. J'en trouvai le séjour si 

charmant, j'y menois une vie si convenable à mon humeur, que, résolu d'y finir mes jours, je 

n'avois d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet qui ne s'accordoit 

pas avec celui de m'entraîner en Angleterre, dont je sentois déjà les premiers effets. Dans les 

pressentimens qui m'inquiétoient, j'aurois voulu qu'on m'eût fait de cet asile une prison 

perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et tout 

espoir d'en sortir, on m'eût interdit toute espèce de communication avec la terre ferme, de 

sorte qu'ignorant tout ce qui se faisoit dans le monde, j'en eusse oublié l'existence et qu'on y 

eût oublié la mienne aussi.  
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On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j'y aurois passé deux ans, 

deux siècles, et toute l'éternité, sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma 

compagne, d'autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous 

étoient à la vérité de très bonnes gens, et rien de plus; mais c'étoit précisément ce qu'il me 

falloit. Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie, et tellement 

heureux qu'il m'eût suffi durant toute mon existence, sans laisser naître un seul instant dans 

mon âme le désir d'un autre état.  

Quel étoit donc ce bonheur, et en quoi consistoit sa jouissance? Je le donnerois à deviner à 

tous les hommes de ce siècle sur la description de la vie que j'y menois. Le précieux far 

niente fut la première et la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa 

douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et 

nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à l'oisiveté.  

L'espoir qu'on ne demanderoit pas mieux que de me laisser dans ce séjour isolé où je m'étois 

enlacé de moi-même, dont il m'étoit impossible de sortir sans assistance et sans être bien 

aperçu, et où je ne pouvois avoir ni communication ni correspondance que par le concours 

des gens qui m'entouroient; cet espoir, dis-je, me donnoit celui d'y finir mes jours plus 

tranquillement 'que je ne les avois passés; et l'idée que j'aurois le temps de m'y arranger tout à 

loisir fit que je commençai par n'y faire aucun arrangement. Transporté là brusquement, seul 

et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit équipage, dont 

j'eus le plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles étoient 

arrivées, et vivant dans l'habitation où je comptois achever mes jours comme dans une 

auberge dont j'aurois dû partir le lendemain. Toutes choses, telles qu'elles étoient, alloient si 

bien que vouloir les mieux ranger étoit y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices 

étoit surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés, et de n'avoir point d'écritoire. 

Quand de malheureuses lettres me forçoient de prendre la plume pour y répondre, 

j'empruntois en murmurant l'écritoire du receveur, et je me hâtois de la rendre, dans la vaine 

espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute 

cette bouquinerie, j'emplissois ma chambre de fleurs et de foin, car j'étois alors dans ma 

première ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avoit inspiré un goût qui 

bientôt devint passion. Ne voulant plus d'œuvre de travail, il m'en falloit une d'amusement qui 

me plût et qui ne me donnât de peine que celle qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris de 

faire la Flora petrinsularis, et de décrire toutes les plantes de l'île, sans en omettre une seule, 

avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un 

livre sur un zeste de citron; j'en aurois fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse 

des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je ne voulois pas laisser un poil 

d'herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, 

tous les matins, après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allois, une loupe à la 

main, et mon Systema naturæ sous le bras, visiter un canton de l'île, que j'avois pour cet effet 

divisée en petits carrés, dans l'intention de les parcourir l'un après l'autre en chaque saison. 

Rien n'est plus singulier que les ravissemens, les extases que j'éprouvois à chaque observation 

que je faisois sur la structure et l'organisation végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans 

la fructification, dont le système étoit alors tout à fait nouveau pour moi. La distinction des 

caractères génériques, dont je n'avois pas auparavant la moindre idée, m'enchantoit en les 

vérifiant sur les espèces communes, en attendant qu'il s'en offrît à moi de plus rares. La 

fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de l'ortie et de la 

pariétaire, l'explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la 

fructification, que j'observois pour la première fois, me combloient de joie, et j'allois 

demandant si l'on avoit vu les cornes de la brunelle, comme La Fontaine demandoit si l'on 



3 
 

avoit lu Habacuc. Au bout de deux ou trois heures je m'en revenois chargé d'une ample 

moisson, provision d'amusement pour l'après-dînée au logis, en cas de pluie. J'employois le 

reste de la matinée à aller avec le receveur, sa femme et Thérèse visiter leurs ouvriers et leur 

récolte, mettant le plus souvent la main à l'œuvre avec eux; et souvent des Bernois qui me 

venoient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint d'un sac que je remplissois de 

fruits, et que je dévalois ensuite à terre avec une corde. L'exercice que j'avois fait dans la 

matinée et la bonne humeur qui en est inséparable me rendoient le repos du dîner très 

agréable; mais quand il se prolongeoit trop, et que le beau temps m'invitoit, je ne pouvois si 

longtemps attendre, et, pendant qu'on étoit encore à table, je m'esquivois et j'allois me jeter 

seul dans un bateau que je conduisois au milieu du lac quand l'eau étoit calme; et là, 

m'étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je me laissois aller 

et dériver lentement au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille 

rêveries confuses, mais délicieuses, t qui, sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant, 

ne laissoient pas d'être, à mon gré, cent fois préférables à tout ce que j'avois trouvé de plus 

doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de 

l'heure de la retraite, je me trouvois si loin de l'île que j'étois forcé de travailler de toute ma 

force pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau, je me 

plaisois à côtoyer les verdoyantes rives de l'île, dont les limpides eaux et les ombrages frais 

m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes étoit 

d'aller de la grande à la petite île, d'y débarquer, et d'y passer l'après-dînée, tantôt à des 

promenades très circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des 

arbrisseaux de toute espèce, et tantôt m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert 

de gazon, de serpolet, de fleurs, même d'esparcette, et de trèfles qu'on y avoit 

vraisemblablement semés autrefois, et très propres à loger des lapins, qui pouvoient là 

multiplier en paix sans rien craindre, et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur, qui 

fit venir de Neuchâtel des lapins mâles et femelles, et nous allâmes en grande pompe, sa 

femme, une de ses sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île, où ils commençoient à 

peupler avant mon départ, et où ils auront prospéré sans doute, s'ils ont pu soutenir la rigueur 

des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes n'étoit 

pas plus fier que moi, menant en triomphe la compagnie et les lapins de la grande île à la 

petite, et je notois avec orgueil que la receveuse, qui redoutoit l'eau à l'excès et s'y trouvoit 

toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance, et ne montra nulle peur durant la 

traversée.  

Quand le lac agité ne me permettoit pas la navigation, je passois mon après-midi à parcourir 

l'île, en herborisant à droite et à gauche; m'asseyant tantôt dans les réduits les plus rians et les 

plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des 

yeux le superbe et ravissant coup d'œil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côté par des 

montagnes prochaines, et de l'autre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue 

s'étendoit jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornoient.  

Quand le soir approchoit, je descendois des cimes de l'île, et j'allois volontiers m'asseoir au 

bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché; là, le bruit des vagues et l'agitation de 

l'eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la plongeoient dans une 

rêverie délicieuse, où la nuit me surprenoit souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et 

le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon 

oreille et mes yeux, suppléoient aux mouvemens internes que la rêverie éteignoit en moi, et 

suffisoient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. 

De temps à autre naissoit quelque foible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce 

monde, dont la surface des eaux m'offroit l'image; mais bientôt ces impressions légères 
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s'effaçoient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçoit, et qui, sans aucun 

concours actif de mon âme, ne laissoit pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par 

le signal convenu, je ne pouvois m'arracher de là sans efforts.  

Après le souper, quand la soirée étoit belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque 

tour de promenade sur la terrasse, pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposoit 

dans le pavillon, on rioit, on causoit, on chantoit quelque vieille chanson qui valoit bien le 

tortillage moderne, et enfin l'on s'alloit coucher content de sa journée, et n'en désirant qu'une 

semblable pour le lendemain.  

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière dont j'ai passé mon 

temps dans cette île, durant le séjour que j'y ai fait. Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là 

d'assez attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si tendres et si durables, 

qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de songer à cette habitation chérie sans m'y sentir 

à chaque fois transporter encore par les élans du désir.  

J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques des plus douces 

jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et 

me touche le plus. Ces courts momens de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent 

être, ne sont cependant, et par leur vivacité même, que des points bien clairsemés dans la 

ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état; et le bonheur que 

mon cœur regrette n'est point composé d'instans fugitifs, mais un état simple et permanent, 

qui n'a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le charme, au point d'y trouver 

enfin la suprême félicité.  

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde une forme constante et arrêtée, et 

nos affections, qui s'attachent aux choses extérieures, passent et changent nécessairement 

comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé, qui n'est plus, 

ou préviennent l'avenir, qui souvent ne doit point être: il n'y a rien là de solide à quoi le cœur 

se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe; pour le bonheur qui 

dure, je doute qu'il y soit connu. A peine est-il, dans nos plus vives jouissances, un instant où 

le cœur puisse véritablement nous dire: Je voudrois que cet instant durât toujours. Et 

comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et 

vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après?  

Mais, s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière, et 

rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir, 

où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours, sans néanmoins marquer sa 

durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de 

jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et 

que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière; tant que cet état dure, celui qui s'y trouve 

peut s'appeler heureux non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on trouve 

dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans 

l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé souvent 

à l'île de Saint-Pierre, dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je 

laissois dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d'une 

belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier.  

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-

même et de sa propre existence; tant que cet état dure, on se suffit à soi-même, comme Dieu. 
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Le sentiment de l'existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment 

précieux de contentement et de paix, qui suffiroit seul pour rendre cette existence chère et 

douce à qui sauroit écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent 

sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes, 

agités de passions continuelles, connoissent peu cet état, et, ne l'ayant goûté 

qu'imparfaitement durant peu d'instans, n'en conservent qu'une idée obscure et confuse qui ne 

leur en fait pas sentir le charme. Il ne seroit pas même bon, dans la présente constitution des 

choses, qu'avides de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins 

toujours renaissans leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché de la 

société humaine, et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, 

peut trouver, dans cet état, à toutes les félicités humaines des dédommagemens que la fortune 

et les hommes ne lui sauroient ôter.  

Il est vrai que ces dédommagemens ne peuvent être sentis par toutes les âmes, ni dans toutes 

les situations. Il faut que le cœur soit en paix, et qu'aucune passion n'en vienne troubler le 

calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve; il en faut dans le concours 

des objets environnans. Il n'y faut ni un repos absolu, ni trop d'agitation, mais un mouvement 

uniforme et modéré, qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une 

léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille; en nous rappelant aux objets 

environnans, il détruit le charme de la rêverie, et nous arrache d'au dedans de nous, pour nous 

remettre à l'instant sous le joug de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de 

nos malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort: alors le 

secours d'une imagination riante est nécessaire et se présente assez naturellement à ceux que 

le Ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au dedans de 

nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable quand de légères et 

douces idées, sans agiter le fond de l'âme, ne font pour ainsi dire qu'en effleurer la surface. Il 

n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous ses maux. Cette espèce de 

rêverie peut se goûter partout où l'on peut être tranquille, et j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, 

et même dans un cachot où nul objet n'eût frappé ma vue, j'aurois encore pu rêver 

agréablement.  

Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux et plus agréablement dans une île fertile et 

solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du monde, où rien ne m'offroit que des 

images riantes; où rien ne me rappeloit des souvenirs attristans; où la société du petit nombre 

d'habitans étoit liante et douce, sans être intéressante au point de m'occuper incessamment; où 

je pouvois enfin me livrer tout le jour, sans obstacles et sans soins, aux occupations de mon 

goût ou à la plus molle oisiveté. L'occasion sans doute étoit belle pour un rêveur, qui, sachant 

se nourrir d'agréables chimères au milieu des objets les plus déplaisans, pouvoit s'en rassasier 

à son aise en y faisant concourir tout ce qui frappoit réellement ses sens. En sortant d'une 

longue et douce rêverie, me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux, et laissant errer 

mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordoient une vaste étendue d'eau claire et 

cristalline, j'assimilois à mes fictions tous ces aimables objets; et, me trouvant enfin ramené 

par degrés à moi-même et à ce qui m'entouroit, je ne pouvois marquer le point de séparation 

des fictions aux réalités, tant tout concouroit également à me rendre chère la vie recueillie et 

solitaire que je menois dans ce beau séjour! Que ne peut-elle renaître encore! que ne puis-je 

aller finir mes jours dans cette île chérie, sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun 

habitant du continent qui me rappelât le souvenir des calamités de toute espèce qu'ils se 

plaisent à rassembler sur moi depuis tant d'années! Ils seroient bientôt oubliés pour jamais: 

sans doute ils ne m'oublieroient pas de même; mais que m'importeroit, pourvu qu'ils n'eussent 

aucun accès pour y venir troubler mon repos? Délivré de toutes les passions terrestres 
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qu'engendre le tumulte de la vie sociale, mon âme s'élanceroit fréquemment au-dessus de 

cette atmosphère, et commerceroit d'avance avec les intelligences célestes, dont elle espère 

aller augmenter le nombre dans peu de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me 

rendre un si doux asile, où ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empêcheront pas du 

moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes de l'imagination, et d'y goûter durant 

quelques heures le même plaisir que si je l'habitois encore. Ce que j'y ferois de plus doux 

seroit d'y rêver à mon aise. En rêvant que j'y suis ne fais-je pas la même chose? Je fais même 

plus, à l'attrait d'une rêverie abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la 

vivifient. Leurs objets échappoient souvent à mes sens dans mes extases; et maintenant plus 

ma rêverie est profonde, plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux, 

et plus agréablement encore, que quand j'y étois réellement. Le malheur est qu'à mesure que 

l'imagination s'attiédit, cela vient avec plus de peine, et ne dure pas si longtemps. Hélas! c'est 

quand on commence à quitter sa dépouille qu'on en est le plus offusqué!  

 

 


